
СЕДЬМАЯ КНИГА 

Пала седьмая завеса тумана, — 
Та, за которой приходит весна.  

Т. К. 

Тайны ремесла 

1. ТВОРЧЕСТВО 

Бывает так: какая-то истома; 
В ушах не умолкает бой часов; 
Вдали раскат стихающего грома. 
Неузнанных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны, 
Сужается какой-то тайный круг, 
Но в этой бездне шепотов и звонов 
Встает один, все победивший звук. 
Так вкруг него непоправимо тихо, 
Что слышно, как в лесу растет трава, 
Как по земле идет с котомкой лихо... 
Но вот уже послышались слова 
И легких рифм сигнальные звоночки, — 
Тогда я начинаю понимать, 
И просто продиктованные строчки 
Ложатся в белоснежную тетрадь. 
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Мне ни к чему одические рати 
И прелесть элегических затей. 
По мне, в стихах все быть должно некстати, 
Не так, как у людей. 
 
Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда. 
 
Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене... 
И стих уже звучит, задорен, нежен, 
На радость вам и мне. 

3. МУЗА 

Как и жить мне с этой обузой, 
А еще называют Музой, 
Говорят: «Ты с ней на лугу...» 
Говорят: «Божественный лепет...» 
Жестче, чем лихорадка, оттреплет, 
И опять весь год ни гу-гу. 



4. ПОЭТ 

Подумаешь, тоже работа, — 
Беспечное это житье: 
Подслушать у музыки что-то 
И выдать шутя за свое. 

И чье-то веселое скерцо 
В какие-то строки вложив, 
Поклясться, что бедное сердце 
Так стонет средь блещущих нив. 

А после подслушать у леса, 
У сосен, молчальниц на вид, 
Пока дымовая завеса 
Тумана повсюду стоит. 

Налево беру и направо 
И даже, без чувства вины, 
Немного у жизни лукавой 
И все — у ночной тишины. 

5. ЧИТАТЕЛЬ 

Не должен быть очень несчастным 
И, главное, скрытным. О нет! — 
Чтоб быть современнику ясным, 
Весь настежь распахнут поэт. 

И рампа торчит под ногами, 
Все мертвенно, пусто, светло, 
Лайм-лайта холодное пламя 
Его заклеймило чело. 

А каждый читатель как тайна, 
Как в землю закопанный клад, 
Пусть самый последний, случайный, 
Всю жизнь промолчавший подряд. 

Там все, что природа запрячет, 
Когда ей угодно, от нас. 
Там кто-то беспомощно плачет 
В какой-то назначенный час. 

И сколько там сумрака ночи, 
И тени, и сколько прохлад, 
Там те незнакомые очи 
До света со мной говорят. 

За что-то меня упрекают 
И в чем-то согласны со мной... 



Так исповедь льется немая, 
Беседы блаженнейшей зной. 

Наш век на земле быстротечен 
И тесен назначенный круг, 
А он неизменен и вечен — 
Поэта неведомый друг. 

6. ПОСЛЕДНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ  

Одно, словно кем-то встревоженный гром, 
С дыханием жизни врывается в дом, 
Смеется, у горла трепещет, 
И кружится, и рукоплещет. 

Другое, в полночной родясь тишине, 
Не знаю откуда крадется ко мне, 
Из зеркала смотрит пустого 
И что-то бормочет сурово. 

А есть и такие: средь белого дня, 
Как будто почти что не видя меня, 
Струятся по белой бумаге, 
Как чистый источник в овраге. 

А вот еще: тайное бродит вокруг — 
Не звук и не цвет, не цвет и не звук, — 
Гранится, меняется, вьется, 
А в руки живым не дается. 

Но это!.. по капельке выпило кровь, 
Как в юности злая девчонка — любовь, 
И, мне не сказавши ни слова, 
Безмолвием сделалось снова. 

И я не знавала жесточе беды. 
Ушло, и его протянулись следы 
К какому-то крайнему краю, 
А я без него... умираю. 

7. ЭПИГРАММА 

Могла ли Биче словно Дант творить, 
Или Лаура жар любви восславить? 
Я научила женщин говорить... 
Но, боже, как их замолчать заставить! 

8. ПРО СТИХИ  

Владимиру Нарбуту 

Это — выжимки бессонниц, 
Это — свеч кривых нагар, 



Это — сотен белых звонниц 
Первый утренний удар... 
Это — теплый подоконник 
Под черниговской луной, 
Это — пчелы, это — донник, 
Это — пыль, и мрак, и зной. 
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Многое еще, наверно, хочет 
Быть воспетым голосом моим: 
То, что, бессловесное, грохочет, 
Иль во тьме подземный камень точит, 
Или пробивается сквозь дым. 
У меня не выяснены счеты 
С пламенем, и ветром, и водой... 
Оттого-то мне мои дремоты 
Вдруг такие распахнут ворота 
И ведут за утренней звездой. 

1936—1960 

* * * 

А в книгах я последнюю страницу 
Всегда любила больше всех других, — 
Когда уже совсем неинтересны 
Герой и героиня, и прошло 
Так много лет, что никого не жалко, 
И, кажется, сам автор 
Уже начало повести забыл, 
И даже «вечность поседела», 
Как сказано в одной прекрасной книге, 
Но вот сейчас, сейчас 
Все кончится, и автор снова будет 
Бесповоротно одинок, а он 
Еще старается быть остроумным 
Или язвит, — прости его Господь! — 
Прилаживая пышную концовку, 
Такую, например: 
...И только в двух домах 
В том городе (название неясно) 
Остался профиль (кем-то обведенный 
На белоснежной извести стены), 
Не женский, не мужской, но полный тайны. 
И, говорят, когда лучи луны — 
Зеленой, низкой, среднеазиатской — 
По этим стенам в полночь пробегают, 
В особенности в новогодний вечер, 
То слышится какой-то легкий звук, 
Причем одни его считают плачем, 
      Другие разбирают в нем слова. 



      Но это чудо всем поднадоело, 
      Приезжих мало, местные привыкли, 
      И, говорят, в одном из тех домов 
      Уже ковром закрыт проклятый профиль. 

Ташкент 
1943 

Пушкин 

Кто знает, что такое слава! 
Какой ценой купил он право, 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 
И ногу ножкой называть? 

1943 

* * * 

Наше священное ремесло 
Существует тысячи лет... 
С ним и без света миру светло. 
Но еще ни один не сказал поэт, 
Что мудрости нет, и старости нет, 
А может, и смерти нет. 

1944 

 


